天气预报说，未来几天，会持续降温。

秋开始离去的那几日，阳光还是灼热。疑惑，这个冬天将是个暖冬。后来，潺潺地雨声终于使天气骤冷。开始兴奋起来。一直都喜欢冬的夜，一切都那么的安静。

中午时读村上的《且听风吟》，其中有这么一段话：等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。也许我就是如此的，在这个初冬开始想念已经流走过去的暖秋时光。

那些温和的、清澈的、静逸的秋晨，总是让我在睡的姿态里流连，不愿赶走那些温热了一夜的慵懒。那样的秋日，时间仿佛静止了，那些来自那个灼热的、漫长的、寂寞的、嘈杂的夏的夜以及久久不散的沉闷似乎也已经远离。那样的秋晨，洗漱、上网、阅读、写字。温暖的时光里，房间里总会流动播放着菲的歌，安宁的旋律纯净落拓无比。

那个秋天，二十六岁生日的过去了。那个秋天，不停地在看书写字。那个秋天，在不断努力、学习。那个秋天，结识了几位可以说话的朋友。那个秋天，也消失了一些朋友。那个秋天，我安静地接受着、温暖地微笑着...

噢，似乎说的远了，转回来。

傍晚。回家的路上，经过公园，长排的槐树已落尽了叶，只有核桃树还有零星的绿叶在风中摇曳着。我抽着烟，将手藏在衣兜里，从昨天开始已穿上保暖内衣了。迎面来的风已经有了杀伤力，夹带着丝丝的薄凉。路灯照射下，微微能够嗅到前日雨水沤霉了的潮湿的草木气息。那是落叶的味道吧。

忽然想起，秋天时经过这条路看到的树木。我认得只有槐树，那些茂密的树叶遮挡着阳光，散下点点斑点，觉得很透彻。还有一些是不知名的树，有丛生的总序叶子，清晰的叶脉，葱茏苍绿，秀挺端庄。而现在，它们已经斑驳脱落，只剩下孤零零的树干，像是一群旅客，花光了自己所有积蓄，只为获得一张穿越冬天的车票。

有些无奈么。我想不是的，这正是自然界生存的法则。有时候为了生存，是要做些让步的。

晚上。我在整理那些书。我从一个抽屉里拿出了那个已经泛黄了的日记本。那么厚厚的一本。密密麻麻填满字的日记本。那些卷起边的、有褶皱的纸张。清晰的黑色钢笔笔迹，模糊的圆珠笔笔迹。看着从前这些历经坎坷，倾诉心情的文字，清晰的、刻苦的。开始发觉自己的眼眶开始逐渐热烫，然后会再安静沉默地沉浸在文字的味道里。

在那个日记本里，我看到了自己曾经说过的话：我的文字，只是在讲述自己，告白生活。我选择了文字不是为了得到什么，我选择文字，只是用来记录自己的青春及生活。因为，文字的方式是最直接有效的，它可以直接表达我的爱与恨，它直接告诉我生活是那么的具有不确定性；文字，属于我的文字，是沉静的，它没有光、没有影、没有呼吸和声音，它给我留存的是一个可以想象的梦，属于我的，梦的季节。

梦的季节，似乎已经过去了。只是，我依然爱做梦。像个长不大的孩子。我用心写着那些文字。那里有我爱的人和爱我的人，有我向往的幸福生活和浪漫的爱情，有我喜悦哭泣哀伤微笑的青春记忆，有我在二十六年生命旅程中走过或经过的点点滴滴，有我正在紧紧呵护用心珍惜的每一份情谊每一段过往。那些文字，都是真实而易于触摸的。它像这冬季里坚强的树木一般，孕育、生长、开支散叶、凋落、反复着。

突然觉得，这字间的岁月，已在我灼灼其华的青春下穿过了。时间，生命，幸福，快乐。起落不定。终于停驻。然后，终飘零得成生活的日常了。

冬已来。我在冬夜来临时分一遍遍不知疲倦安宁深刻地回忆着、记录着那些逝去的时光。然后，坐在电脑前用弯曲的十指敲打下这些字。

此刻，凉夜如水，夜雾弥漫。屋子里，温暖、安静。空气里飘动流淌着烟草的味道。我左手捂着冒着热气的水杯，右手握鼠标拉下滚动条重新审阅着这些文字。清醉。无声。